Cette compagne s’appelait Julienne, avait infiniment d’esprit, m’aimait beaucoup et faisait de moi son confident. Un jour qu’elle me racontait une scène, dans laquelle elle avait eu le courage de ne pas répondre aux apostrophes de Célimène,
et que je l’en félicitais, elle me dit: «Mon cher Dumas, vous qui savez tout faire, même des comédies, inventez- moi donc une occupation quelconque où je puisse écouter, les yeux baissés, toutes les injures qu’elle me dit, et où mon impatience puisse se faire jour sans paraître.